Едуард Белимов - кандидат філологічних наук, зустрів в Ізраїлі людини, який повідав йому справжню історію про історичну експедиції "Челюскіна"
Едуард Белимов - кандидат філологічних наук, понад двадцять років працював в НЕТІ на кафедрі іноземних мов, а потім поїхав на історичну батьківщину своєї дружини - в Ізраїль. Там він і познайомився з людиною, який повідав йому справжню історію про історичну експедиції "Челюскіна".
У перших числах грудня 1983 року в інститутах Ленінградського відділення Академії наук з'явилося оголошення: "Зустріч з Челюскінців відбудеться 5 грудня в актовому залі на Василівському острові. Початок о 14 годині. Вхід вільний".
Пам'ятаю, читав я колись книгу про челюскінців. Мені було тоді років 15. Однак не всі я там зрозумів. З тих пір пройшло багато років, а питання залишилися. Наприклад, чому "Челюскін" відправився в плавання в розпал полярної ночі, коли океан скутий кригою? І далі: все це підприємство називалося експедицією, а ось куди і навіщо вона пливла - в книзі про це чомусь не сказано ні слова. Але і це ще не все. Якщо експедиція високоширотна, тобто полярна, то чому в її склад потрапили жінки та навіть діти? Одна з пасажирок навіть примудрилася прямо в дорозі народити дитину! Це сталося в Карському морі, і тому дівчинку назвали Кариною. Убий мене грім, якщо я щось плутаю!
У 1957 році студентом другого курсу був я на зустрічі з льотчиком Водопьяновим. Знаменитий пілот вийшов на сцену в генеральському мундирі - всі груди в орденах, - а голова вже сива. Про порятунок челюскінців він говорити не захотів - про це і так все відомо, - розповідав про війну і інші події. Тільки в самому кінці хтось із залу запитав, скільки челюскінців він особисто вивіз на Велику землю? "Тридцять два", - відповів Водоп'янов. "Значить, більше, ніж інші льотчики?" - "Ні, кількість вильотів було у нас приблизно однаковим".
Ще одна загадка! Як всі знають, на "Челюскін" було близько 100 чоловік. Для їх порятунку вистачило б трьох літаків і трьох льотчиків. Однак Москва направила на Чукотку сім літаків і сім льотчиків. Кого ж в такому випадку вони рятували?
А челюскінці на сцені розповідали те ж саме, що 50 років тому: вони знали, вони вірили, вони не сумнівалися - допомога прийде, вони пишаються своєю Батьківщиною і т. Д. І т. П.
Останньою виступала жінка. Вона виявилася саме тією пасажиркою "Челюскіна", у якій в шляху народилася дівчинка, названа Кариною. Говорила вона недовго. Вона пишається своєю великою Батьківщиною, вона вдячна радянському народові і Комуністичної партії за турботу про неї і її дитину. Карина виросла, закінчила інститут, живе і працює в Ленінграді. Жінка замовкла, і тут в залі стала людина, невисокий, щільний, голова кругла, як це буває у математиків, і запитав:
- Ви нічого не сказали про свого чоловіка, хто він такий?
- А чому вас це цікавить?
- Можете не відповідати, я і так знаю. А скажіть, вам знайоме таке слово - "Пижмо"?
Це питання челюскинцам явно не сподобався.
- Якщо і знайоме, - сказала жінка, - то яке відношення ви до цього маєте?
- Уявіть собі, маю. Мій батько перебував на "пижма", як ви вже здогадалися, на посаді ув'язненого. А ваше прізвище Кандиба. Ваш чоловік на тому ж кораблі був начальником конвою. Де він зараз?
- Мій чоловік в 34-му році був репресований і загинув, так само, як і ваш батько.
- А ось тут ви помиляєтеся: мій батько до сих пір живий.
Челюскінців це здивувало.
- Ви жартуєте?
- Уявіть собі, анітрохи.
Продовжувати неприємна розмова жінка не захотіла і демонстративно сіла на своє місце. Потім виступали ще якісь люди, а на закінчення на сцені з'явилася ... Карина! Ось вже чого ніхто не очікував! Їй довго аплодували. Про що вона говорила, згадати важко. Звичайно, про те, що у неї в паспорті в графі "місце народження" написано: "Карське море. Криголам" Челюскін ". А ще про те, що вона дуже любить свою маму і дуже нею пишається. На цьому зустріч закінчилася, обмінювалися враженнями вже на вулиці.
Круглоголовий підійшов сам, пальто нарозхрист, на голові капелюх незрозумілого кольору. Наскільки я розумію, людині просто хотілося вилити комусь душу. Ми познайомилися. Звали його Яків Самойлович. І ось дуже повільно ми йдемо в напрямку до станції метро "Василеостровская". З Неви дме мокрий вітер, під ногами хлюпає сніжна каша. Яків Самойлович, напевно, вперше розповідає те, про що мовчав роками, і завіса таємниці навколо "Челюскіна" починає розсіюватися.
На ганку станції метро нам належало розлучитися. Ми проговорили ще хвилин п'ять, і тут з'явилася Карина. На ній було красиве пальто з вузьким коміром зі штучного хутра, на голові - в'язана шерстяна шапочка, так одягалися в ті часи чи не всі ленінградки.
Яків Самойлович махнув рукою і, навіть не попрощавшись, побіг їй назустріч. Вони зупинилися, про щось заговорили і буквально тут же зникли в дверях метро.
А дня через два або три Єлизавета Борисівна, матір Карини, вже приймала у себе вдома галасливого і безцеремонного гостя. Вона впізнала його відразу, тільки-но він зняв капелюха. Як справжня патріотка Єлизавета Борисівна ставилася до євреїв, м'яко кажучи, без особливої симпатії. Але що вона могла зробити? Що взагалі може зробити мати з 50-річною дочкою, якщо вона надумала переграти свою молодість? Згодом все вляглося. Єлизавета Борисівна не любила розповідати, однак Яків Самойлович був наполегливий, і він мав на це право.
ОТЖЕ, повернемося в далеке пройшов 5 грудня 1933 року. Годині о 9 або 10 ранку Єлизавету Борисівну привезли на причал і допомогли піднятися на борт "Челюскіна". Майже відразу ж почалося відплиття. Гули пароплави, в чорному небі лопалися ракети, десь грала музика, все було урочисто і трохи сумно.
Капітанський місток на "Челюскін" був просторий, як шкільний двір. Якщо дивитися вперед - не видно нічого, крім темряви полярної ночі. А якщо озирнутися назад, то там є на що подивитися. Слідом за "Челюскін" пливе "Пижмо", вся в вогнях, точно казкове місто. За ходовому містку "Челюскіна" майже постійно походжають двоє людей: капітан Воронін і начальник експедиції, академік Отто Юлійович Шмідт. На містку "Пижма" теж майже завжди можна розгледіти дві фігури, одна - нижче, інша - вище, це капітан Чечкін і начальник конвою Кандиба, законний чоловік Єлизавети Борисівни.
Минали дні. Чим далі на схід - тим сильніше морози, тим менше чистої води. Обходячи крижані масиви, "Челюскін" і "Пижмо" то відхилялися далеко на північ, іноді на сотні кілометрів, то спускалися далеко на південь, майже до самого континенту. Завзято, кілометр за кілометром, вони просувалися на схід. І тільки один раз кораблі-близнюки причалили один до одного. Це сталося 4 січня 1934 року народження, в день народження Карини. Начальник конвою Кандиба, грізний представник ЧК, без п'яти хвилин комбриг, побажав особисто побачити новонароджену дочку.
Єлизавета Борисівна займала каюту-люкс, таку ж, як у капітана і начальника експедиції.
- Яка була каюта! - Єлизавета Борисівна мрійливо закриває очі. - Бачу її як зараз: дві кімнати, одна велика, з двома ілюмінаторами, - вітальня, інша поменше, з одним ілюмінатором, - спальня. А ще були ванна і передпокій. Усюди поліроване дерево, дзеркала, нікель, килими. Кариночка сорок днів прожила в цій каюті і відчувала себе чудово. Ніяк не можу уявити, що все це залито водою і лежить на морському дні. І адже вміють же вони будувати!
- А хто вони, Єлизавета Борисівна, де були побудовані "Челюскін" і "Пижмо"?
- Нам цього не говорили. Та ми й не питали, чи не так ми були виховані. Все наше і все радянське. Тільки один раз в ходовій рубці я випадково помітила невелику мідну пластинку, а на ній по-англійськи було написано приблизно ось що: "Челюскін" спущений на воду 3 червня 1933 року. Водотоннажність 7 тисяч 500 тонн, побудований на замовлення Радянського Союзу на суднобудівному заводі в м Копенгагені, Королівство Данія ".
Отже, 4 січня ввечері начальник конвою Кандиба перейшов з "Пижма" на "Челюскін". У каюті N 6 у ліжку породіллі відбулася коротка нарада керівного складу. Питання було одне: як назвати нову пасажирку?
Єлизавета Борисівна терпляче вислухала всіх і сказала: "Таня, Оля або Маша - хороші імена, але не для моєї дочки. Ніхто ще не з'являвся на світло посеред Льодовитого океану під час полярної ночі. Ми знаходимося в Карському морі, і я придумала незвичайне ім'я - Карина ".
Чоловіки прийшли в захват, а капітан Воронін тут же на судновому бланку написав свідоцтво про народження, вказавши точні координати - північну широту і східну довготу, - розписався і доклав корабельну друк.
Карина народилася в найдальшому кутку Карського моря. Залишалося якихось 70 км до мису Челюскін, а за ним, як відомо, починається інше море - Східно-Сибірське. Але і це ще не кінець шляху. Куди ж і навіщо пливли "Челюскін" і "Пижмо"?
У 1929 році геологічна партія відкрила на Чукотці найбільше в світі родовище олова і інших найцінніших металів, супутників олов'яної руди. Спускався якось раз один геолог по схилу сопки і присів відпочити. Зняв рюкзак, закурив цигарку, потім неуважно глянув вниз і побачив поруч з каблуками своїх чобіт довгасті камені димчасто-сірого кольору. Десь він уже бачив таку породу! Подумав трохи і згадав: в студентські роки, в геологічному музеї університету. Але бути того не може! Касситерит! Олов'яний камінь! І де?! На Богом забутій Чукотці! Щоб перевірити предпол-ються, лабораторія не потрібна, достатньо покласти шматок мінералу на плоский камінь і розвести навколо невеликої вогнище. Якщо це дійсно касситерит, через кілька хвилин шматочок гірської породи стане калюжкою рідкого олова. Так воно і сталося. Два роки родовище вивчалося. А на початку 33-го року Раднарком прийняв поспішне рішення: побудувати в кінці того ж року на Чукотці шахту, збагачувальну фабрику і соціалістичний селище. Країна повинна мати власне олово, а заодно і інші рідкісні метали!
Для перевезення вантажів було вирішено використовувати два великих океанських пароплава, замовлених раніше в Данії. У липні 33-го року обидва кораблі прибули до Мурманська і встали під навантаження. "Челюскін" просто вантажився, а на "пижма" відбувалася реконструкція: теслі перетворювали корабельні трюми в плавучу в'язницю для двох тисяч ув'язнених. Забігаючи вперед, скажу: олов'яний рудник "Депутатський" і селище з такою самою назвою були побудовані тільки в 37-му році. У 1990 році робітниче селище Депутатський налічував 6 тисяч жителів, а влітку 1996 року він припинив своє існування, тобто був залишений людьми. Добувати олов'яну руду на краю світу, та ще за Полярним колом, виявилося в кілька разів дорожче, ніж купувати готове олово в Малайзії.
Підготовка до експедиції проходила в неймовірною поспіху, працювали вдень і вночі і все-таки вклалися тільки за чотири місяці. Ось чому "Челюскін" і "Пижмо" вийшли в море лише 5 грудня.
Корабельні трюми "Пижма" не були ні холодними, ні похмурими, як співається у відомій колимської пісні. Парове опалення працювало безперебійно, а електричне світло горів цілодобово. На триповерхових нарах в неймовірною тісноті співіснували кримінальники і політичні. З кримінальниками все ясно, вони завжди і всюди на одну особу. А ось хто були вони, політичні в'язні 33-го року? Перш за все це сільські мужики з числа так званих "куркулів", потім колишні непмани, інженери "шкідники", вчені-"дворушник" і, звичайно, церковнослужителі всіх мастей, здебільшого православні священики. Був у них і свій ватажок - митрополит Серафим, звідкись із Підмосков'я. Навіть ВОХР, тобто озброєна охорона, ставилася до нього з повагою.
Окремо серед політичних в'язнів трималася група євреїв-спеців - інженерів-радіотехніків і, звичайно, "іноземних агентів". Був серед них і батько Якова Самойловича, він теж удостоївся честі подорожувати в трюмах "Пижма". І за які заслуги? Через півстоліття його балакучий син розповів про це наступну історію.
- Ви ж знаєте євреїв: завжди і всюди вони пхають свого носа, куди не просять. Уявіть собі єврейського хлопчика з білоруського містечка, сина шевця - мій дідусь був швець, - і, як ви думаєте, чому він захопився? Нізащо не вгадаєте - радіотехнікою! І це в двадцяті-то роки, коли ніхто ще не міг зрозуміти, навіщо потрібно це саме радіо, якщо є телефон і телеграф! І ви думаєте, він був один? Боже збав! Їх було багато. А я завжди говорив: не можна нічого замішувати тільки на єврейських мізках, обов'язково вийде гримуча суміш і добром це не скінчиться. Так воно і вийшло. Уже на початку 30-х років по всьому світу пішов шум і дзвін. Судіть самі: не де-небудь, а в відсталою Росії починає працювати найпотужніша в світі Московська радіостанція, а при ній найбільша в світі Радіопередавачі вежа! І це ще не все. Вперше в світі створюється самостійна радіотехнічна промисловість, навчальні та наукові центри з радіофізики. "Ну і добре", - скажете ви. Добре-то добре, але дивлячись де. Поки обиватель пишався і радів, на Луб'янці вже задумалися: а навіщо ці хлопці так стараються? Просто так? Але не треба говорити дурниці: просто так нічого не буває. Стали копати і виявили: все - євреї, навіть ті, на кого не подумаєш. Стали міркувати далі: а навіщо євреям радіо? Знову-таки просто так? Не треба смішити народ, що не такі євреї люди, щоб що-небудь робити просто так. Стали шукати і дуже навіть швидко знайшли. Виявилося, у кожного з них вдома - саморобна радіостанція і цілий список іноземних кореспондентів. У наш час їх називають радіоаматорами, а в ті далекі часи розсудили інакше: резиденти іноземних розвідок. На Луб'янці потирали руки: виявлено та знешкоджено шпигунський центр! І якого масштабу! Розстрілювати їх не стали - як раз вчасно підвернулася Чукотка. Було вирішено так. Нехай попрацюють пару років на видобутку кольорових металів, а там самі ковзани відкинуть.
А ТЕПЕР пора розповісти про найголовніше. Але спочатку історична довідка. У 1992 році спеціальна комісія, призначена президентом Єльциним, виявила в архіві Політбюро ЦК КПРС за 1933 рік-два цікавих документа - дві ноти уряду Данії уряду Радянського Союзу. У першій ноті йдеться про пароплаві "Челюскін", а в другій - відразу про двох пароплавах: "Челюскін" і "пижма". Отже, читаємо: "Королівське уряд Данії висловлює серйозну заклопотаність у зв'язку з рішенням радянської влади направити кораблі" Челюскін "і" Пижмо "в самостійне плавання з Мурманська на Далекий Схід через моря Північного Льодовитого океану." Челюскін "і" Пижмо "не є криголамами , як це стверджується в радянській пресі. Обидва корабля відносяться до класу найпростіших вантажопасажирських пароплавів і тому зовсім не пристосовані до плавання в північних широтах. у разі загибелі хоча б одного з названих кораблів незаслужено постраждає престиж кораблебудівної промисловості Данії ".
От і все. Якою ж була реакція Політбюро? У протоколах засідань датські ноти взагалі не згадані. Одне з двох: або порядок денний була дуже насиченою і на такі дріб'язкові питання просто не вистачило часу, або ноти були все-таки зачитані, але залишені без відповіді. Неважко уявити собі таку картину: Учитель і Вождь народів виймає з рота трубку і, випускаючи дим, вимовляє з грузинським акцентом: "Панове капіталісти, як завжди, піклуються про свої прибутки. Ми заплатили їм сповна, і тепер ці кораблі наші. Ми будемо розпоряджатися ними так, як вважатимемо за потрібне. Ніхто не має права втручатися в наші внутрішні справи ". Господар Кремля був як завжди правий, і члени Політбюро згідно нахилили голови. А попереду їх чекала розплата за це легковажність.
Настав ранок 13 лютого 1934 року. Полярна ніч була вже позаду. У належний час з-за обрію викотилося сонце і повисло над самими торосами замерзлого моря. На "Челюскін" погасили вогні, на палубу висипав народ, матері вивели закутаних дітей. Після полярної ночі немає видовища більш хвилюючого, ніж схід сонця. А тим часом "Челюскін" повільно ковзав по вузькому проходу між двома крижаними полями. Ні прямо по курсу, ні за кормою пароплава вільної води видно не було. Крижані поля вперто рухалися назустріч один одному, і ніяка сила не могла перешкодити цьому руху. "Челюскін" виявився в смертельній пастці. Пройдуть всього лише добу, і весь світ дізнається про трагедію в Чукотському морі. Чому в Чукотському? Та тому що завдання партії було вже майже виконано. Залишилося проплисти якихось 300 кілометрів до чукотського селища Певек з великою і надійною бухтою, але саме ці кілометри так і залишилися непройденими. Через 50 років челюскінці будуть згадувати, наче це було вчора, як ожило корабельне радіо і хрипким голосом капітана Вороніна сказало: "Всім на лід! Ми тонемо!" Тонка сталева обшивка корабля в цей момент лопалася під напором крижин, точно була зроблена з паперу.
Чи не в той же день американський президент Рузвельт запропонував Радянському Союзу безоплатну допомогу в порятунку челюскінців. Випадок був унікальний: через кілька місяців в США повинні були відбутися президентські вибори. А тут така можливість показати американському народу, який у них гуманний і всесильний президент. Радянський Союз - країна бідна і відстала. Ні на Чукотці, ні на Камчатці у росіян немає жодного літака. А якби навіть були? Який від них толк? Хіба це літаки? Маленькі фанерні Стрекозка - один льотчик і два пасажири, і сидять у відкритих кабінах. До того ж літають з черепашачою швидкістю - трохи більше 100 км на годину. Інша справа - Америка! Полярна авіація! Це є тільки в Сполучених Штатах. Літаки-амфібії! Остання модель американського конструктора Сікорського. До речі сказати, Ігоря Івановича і, звичайно, вихідця з Росії. У американців на Алясці вже ціла ескадрилья таких літаків. Зовні схожий на парить у небі чайку, літак-амфібія взимку ставиться на лижі, а влітку - на колеса або поплавці для посадки на воду. Фюзеляж наглухо закритий і обладнаний системою опалення від мотора. Керують літаком два пілоти, в пасажирському салоні - шість шкіряних крісел. Літає амфібія зі швидкістю понад 200 км на годину. Від Аляски до місця загибелі "Челюскіна" - 500 км. Туди і назад - 1000. Для літака Сікорського таку відстань не перешкода. Екіпаж "Челюскіна" повинен лише підготувати посадковий майданчик, а радянський уряд - дати згоду. І протягом одного дня всі жінки і діти будуть доставлені на Аляску, в теплі будинки з усіма зручностями. А протягом ще двох днів будуть врятовані і всі інші жертви аварії корабля. Абсолютно несподівано для всіх радянський уряд в категоричній формі відмовився прийняти допомогу. Ось уже чого президент Рузвельт ніяк не міг зрозуміти.
А все було простіше простого. По Північному морському шляху пливли не один, як думали американці, а відразу два пароплава. На одному з них, на ім'я "Пижмо", перебували ув'язнені і озброєні охоронці, а на іншому, по імені "Челюскін", - дружини і діти охоронців. З одним з кораблів трапилася біда, і в результаті на крижині в 50-градусний мороз опинилися жінки і діти, включаючи самих маленьких. Як же можна було відмовитися від американської допомоги ?! Яка жорстокість! Однак не будемо поспішати з висновками. Не треба забувати про "пижма". Вірна супутниця "Челюскіна" останнім часом почала відставати і в кінці кінців застрягла серед крижин і торосів. До 13 лютого відстань між двома кораблями вже перевищило 30 км. А де ж була земля? Не так вже далеко, всього в 170 км. Там бродили стада оленів, там жили в своїх димних чумах чукчі. Як довго триватиме льодовий полон "Пижма"? Над цим питанням ламали собі голову всі мешканці пароплава, від укладеного до капітана, і незмінно приходили до одного висновку: раніше середини липня відкрита вода в цих краях не з'явиться, а це значить - судно з місця не зрушиться. Кам'яного вугілля і продовольства було досить. Проблема в іншому: що робити з двома тисячами в'язнів? Їх багато, а конвоїрів до смішного мало. І допомоги чекати нізвідки. А укладені вже щось задумали: це видно з їхньої поведінки, за особливим блиском в очах - охоронців не обдуриш!
Як тільки стало ясно, що "Пижмо" застрягла серед льодів міцно і надовго, начальник конвою Кандиба наказав вивантажити на лід аеросани і почати випробування нової техніки. І тут виявилося, що ніхто з вохровцев не вміє управляти незвичайною машиною. Тоді звернулися до ув'язнених: чи немає, хлопці, серед вас льотчиків? Льотчики, звичайно, знайшлися. Їх було чоловік п'ять. За документами все вони задумували перелетіти за кордон і не з порожніми руками, а з кресленнями Дніпрогесу або Магнітостроя. Але робити нічого, льотчиків привели в порядок - помили, підстригли, одягли в новенькі комбінезони, а далі все пішло як по маслу. Мотори слухняно заробили, пропелери закрутилися. У перший же день дали себе знати і конструктивні недоліки. Новинка, поза сумнівом, що треба: і по твердому насту, і по пухкому снігу аеросани бігали зі швидкістю автомобіля, але чомусь погано реагували на повороти і нерівності місцевості. Навіть на невеликому вибої вони могли впасти набік або з легкістю пробки відлетіти вбік і впасти вгору полозами. Згодом льотчики стали водити аеросани без особливих пригод. І якраз вчасно!
14 лютого ввечері до правого борту "Пижма" підкотили аеросани, спочатку одні, а потім і другі. Дверцята відчинилися, і звідти горохом посипалися діти різного віку. За скрипливому трапу на лід спустився Кандиба, підійшов до перших саней і заглянув всередину. Там було темно і жарко. У клубах пара з'явилася Єлизавета Борисівна в білячій шубці з червоним згортком в руках. Отже, наказ був виконаний: всі діти були доставлені на "Пижмо". Через тиждень в таборі челюскінців не залишилося жодної жінки. Чоловікам-челюскинцам Москва наказала залишатися на крижині і чекати допомоги з Великої землі. Маленька Карина і її мати знову оселилися в каюті-люкс, точь-в-точь такий же, як на "Челюскін". Тільки 5 квітня льотчик Каманін перевіз їх на Чукотку. Увечері цього дня на пароплаві залишилися одні чоловіки. В кишені у Кандиби вже лежав секретний наказ - шифрована радіограма. Ніхто не знав, що там написано, але чи не всі здогадувалися.
Що було далі, достовірно ніхто не знає. Живих свідків давно немає.
НАМ ЗАЛИШАЄТЬСЯ повідомити лише кілька подробиць з життя Каріни та її батьків. Приблизно через тиждень після урочистого в'їзду челюскінців в Москву Кандибу викликали на Луб'янку. Додому він повернувся в чині комбрига з орденом Бойового Червоного Прапора на грудях. І ніяких пояснень нікому, навіть дружині. Все ж одного разу, будучи сильно напідпитку, Кандиба розповів Єлизаветі Борисівні про свої відвідини Великого будинку на Луб'янці.
За довгим коридором його провели в кабінет завбільшки з баскетбольний майданчик. Люди у військовій піднялися йому назустріч і потиснули руку. І тут же зайшов господар Луб'янки - генеральний комісар внутрішніх справ Генріх Ягода - блакитні штани з лампасами, білий кітель з золотими гудзиками. Всі сіли, почався ділову розмову. Вони питали, а він відповідав по-військовому коротко і точно. Запитали, наприклад, про льотчиків, що він про них думає, чи здатні вони тримати язик за зубами. Відповідати треба було швидко і тільки правду. "Всі ці Каманін, Водоп'янова і Ляпидевский, - сказав Кандиба, - просто наївні хлопчики, від них можна чекати чого завгодно".
Настала коротка пауза. Тоді заговорив сам Ягода: "До пори до часу ми їм заткнули пельку - спеціально для них придумали звання Герой Радянського Союзу, тепер вони на сьомому небі".
Всі присутні засміялися, проте зажадали уточнень.
- А там дійсно було що-небудь героїчне?
- Абсолютно нічого, - відповів Кандиба не замислюючись. - Літали на новеньких літаках і тільки в хорошу погоду, час туди і годину назад, сідали на добре підготовлені майданчики, кожен пілот виконав близько 20 вильотів без єдиного ПП. Звичайна робота, і нічого героїчного.
- В американській пресі з'явилися дивні повідомлення. Нібито дехто з в'язнів з "Пижма" дістався до Аляски. Що ви про це думаєте?
Холодок страху пробіг по спині Кандиби. Он-то добре знав, на які "подвиги" здатні ув'язнені. Але щоб хтось із цих доходяг зумів пройти 500 кілометрів по замерзлому океану ?!
- Цього не може бути! - Відповів він без найменших вагань.
- Чи була як треба підірвана "Пижмо", чи не було тут якихось упущень?
- Все було зроблено як годиться: спрацювали одночасно три заряду, льотчики Молоков і Доронін своїми очима бачили, як "Пижмо" тоне.
Впевненість Кандиби справила хороше враження. На цьому все і закінчилося.
На початку серпня челюскінців відправили на Чорне море відпочивати і лікуватися. Сім'я Кандиби розташувалася в генеральському номері санаторію НКВД в Ялті. Маленька Карина відразу стала кумиром всього санаторію, а потім і всього міста. Поду-мати тільки: адже вона народилася на криголамі, посеред Льодовитого океану, а потім два місяці провела в наметі на крижині. І залишилася жива! З усіх боків приїжджали кореспонденти й фотографи. Карину фотографували для дитячих книг, журналів, підручників. А вона й справді була сущим янголятком - кучерява, блакитноока, з чарівною посмішкою!
4 вересня Карині виповнилося вісім місяців. З самого ранку іменинниця приймала поздоровлення і подарунки. Знічев'я санаторій божеволів. Увечері на величезному балконі номера, де проживало сімейство Кандиби, накрили столи. Прийшли гості - народ все солідний, енкеведевское начальство з усією матінки Росії. Веселилися до глибокої ночі. Безтурботного життя, здавалося, не буде кінця. А тим часом кінець наближався. Минув ще тиждень, і на ім'я Кандиби надійшла телеграма: негайно з'явитися в Москву, і знову на Луб'янку.
На цей раз йому довелося довго чекати. Нарешті дійшла черга і до нього. Молода людина повів його по коридорах і переходах першого поверху. У невеликій кімнаті за письмовим столом сидів чоловік у військовій формі, швидше за все слідчий. Раптом двері відчинилися і ввійшов Карл Петерс, беззмінний заст. голови ЧК від Дзержинського до Єжова включно, людина-легенда, нещадний "страж революції". Пройде ще п'ять років, і самого Петерса, а разом з ним Ягоду і Єжова, за цими ж коридорах теж поведуть на розстріл. Але хто міг знати про це в 34-му році ?! Побачивши високого начальства Кандиба схопився і виструнчився на весь свій величезний зріст. Петерс зробив знак сідати і сам опустився на стілець поруч зі слідчим. В руках у нього був іноземний журнал у блискучій кольоровій обкладинці. Петерс відкрив потрібну сторінку, поклав журнал перед Кандибою і тільки тоді заговорив тихим безбарвним голосом з легким латиським акцентом.
- Подивіться уважно на цей знімок, ви тут нікого не впізнаєте?
Спочатку Кандиба побачив силуети американських хмарочосів на тлі звивистій лінії морського затоки. І тільки потім помітив унизу велику групу бородатих людей, одягнених як-то дивно. Придивився і зрозумів - це православні священики в церковному одязі. Пробіг очима по обличчях і від подиву навіть відкрив рот: перед ним були його старі знайомі - мимовільні пасажири "Пижма", а на передньому плані - митрополит Серафим власною персоною!
- Ага, я бачу, ви їх впізнали. Цей знімок був зроблений в Нью-Йорку місяць тому. Мені дуже хочеться знати, як ці панове потрапили до Сполучених Штатів. І не тільки вони, а й велика група євреїв-радіотехніків. Можна лише предпола-гать, які інтерв'ю вони дають американським журналістам, які жахи про нашу країну розповідають!
Це не був допит. Петерс говорив, а Кандиба, блідий і жалюгідний до невпізнання, слухав і мовчав.
- Ви отримали наказ підірвати "Пижмо". Але як ви його виконали? З трьох зарядів чомусь вибухнув тільки один, та й той невеликої потужності. Замість кількох хвилин "Пижмо" тонула вісім годин. За цей час укладені встигли перенести на лід сотні тонн вантажів, а потім, отримавши в свої руки запаси продовольства і теплого одягу, вони всім табором рушили до Великої землі. Наскільки ми знаємо, багато сотень дісталися до берега і розсіялися по Чукотці. Знадобляться роки, щоб їх виловити. Але пішли не всі. Велика група політичних в'язнів залишилася чекати американської допомоги. І вони її дочекалися. Перед тим як покинути "Пижмо", громадянин Кандиба встиг забігти до радіорубки і вивести з ладу рацію. Для цього він кілька разів вистрілив з нагана по радіолампах, але чомусь забув про запасний комплекті. Серед зеків було скільки завгодно фахівців з радіосправи. За кілька хвилин вони замінили розбиті лампи цілими, і рація знову запрацювала. Один з них тут же відклацав в ефір своїм заокеанським друзям сигнал SOS. Коли на "пижма" почався бунт ув'язнених, ви, громадянин Кандиба, бігли до табору челюскінців аеросаньми, прихопивши з собою лише кілька людей з охорони. Що сталося з рештою вохровцев, можна тільки здогадуватися.
Доля Кандиби була вирішена заздалегідь десь на самому верху. У цьому випадку суд і слідство стають непотрібними формальностями. Через багато років Карина намагалася реабілітувати батька, але не змогла нічого зробити. Справа Кандиби в архівах КДБ виявлено не було.
Наша історія підійшла до кінця. Але ставити крапку трохи рано. Ще раз повернемося в 34-й рік! Велика група політв'язнів потрапляє не на Чукотку, а в Сполучені Штати Америки, де немає цензури, де можна говорити і писати кому що заманеться. Восени 34-го року в радянській пресі абсолютно несподівано з'являється Указ "Про посилення заходів щодо осіб, що роблять спроби незаконного переходу кордону". Такий злочин тепер карається смертною карою. А як бути з тими, хто все-таки втік? У цьому випадку відповідальність перекладається на близьких родичів: за потурання і безпечність - 10 років суворого табірного режиму. Спочатку навіть в Радянському Союзі багато хто здивувався: чи не занадто строго? Але потім розібралися - все правильно! Як можна бігти з такою чудовою країни, де "так вільно дихає людина" ?! Яким треба бути негідником! А родичі? Будуть, звичайно, божитися, що нічого не знали. Та тільки хто їм повірить?
Важко сказати, чи був хтось насправді притягнутий до відповідальності за цим указом. Зате в Америці дехто відразу ж прикусив язика. Наші втікачі згадали про своїх батьків, дружин і дітей, змінили прізвища і нікому більше не розповідали свою біографію.
ЩЕ ОДНЕ подія відбулася в 1980 році. Ленінградська квартира на Василівському острові. Перед телевізором в кріслі 50-річний чоловік з круглою лисою головою і вже посивілим скронями. Це наш старий знайомий Яків Самойлович. Дзвонить телефон. Яків Самойлович дивиться на футболістів в екрані телевізора, машинально піднімає трубку і чує високий, безсумнівно старечий голос.
- Мені потрібен Яків Самойлович.
- Слухаю вас.
- Я повинен переконатися в тому, що ви і є тією самою людиною, якого я шукаю. Ви народилися 1 серпня 1930 роки?
- Абсолютно вірно.
- Моя мама загинула під час ленінградської блокади, але її дійсно звали Софія Ізраілевна.
- В такому разі ви саме той, кого я шукаю. Я ваш батько. Я дзвоню вам зі Сполучених Штатів.
- А ви, як видно, великий жартівник! Мій батько загинув при нез'ясованих обставинах ще в 34-му році на посаді "ворога народу".
- І тим не менше я не жартую. Я зовсім не загинув. З божою допомогою залишився живий і потрапив в Америку. Дорогий сину! Я тобі все напишу в листі. Якби ти знав, як важко мені було тебе відшукати!
Так у Якова Самойловича з'явився батько. Однак зустрітися їм так і не довелося. Ленінградських вчених в ті роки за кордон не випускали. А його батько, ровесник століття, не міг приїхати через слабке здоров'я. Прожив він ще п'ять років і помер в один рік з Єлизаветою Борисівною.
У 1992 році Яків Самойлович поїхав на історичну батьківщину, і Карина залишилася одна. Вона як і раніше живе в своїй маленькій квартирці на Охтінской стороні. На стіні над її ліжком висить збільшена фотографія в рамці. Під фотографією підпис: "Ялта. Август 1934". На знімку батько - у військовій формі, із золотою зірочкою комбрига в петлиці, і мати, як наречена, в білій сукні. Обидва молоді і красиві. На задньому плані кипариси і Чорне море. На іншій фотографії поменше, що стоїть на тумбочці біля ліжка, вже знайомий нам людина, в солом'яному капелюсі і шортах, на тлі вже іншого моря - Середземного. Іноді з берегів цього моря приходять листи, іноді телефонує телефон. І це, мабуть, все.
Едуард Белимов
